văn hóa

Ông Serge trước đây làm ở một viện nghiên cứu khoa học của Pháp, về hưu đã lâu. Chuyện trò một hồi mới biết ra ông ấy là người bắc Phi di cư.

“Ông bay về bắc Phi thì chỉ hơn hai giờ nhỉ.”

“Vâng.”

“Lâu rồi ông có về bắc Phi không?”

“Từ hơn bốn mươi năm nay tôi chưa về lại đó.”

“Tôi đã được gặp bao nhiêu là người gốc châu Phi thành đạt nơi đây, quay về mở mang quê hương chắc cũng thú vị.”

Ông Serge im lặng hồi lâu.

**

Rồi ông nói nhẹ nhàng.

“Anh biết không, về đó chỉ để giết nhau.”

**

Tôi thật khó tin vào tai mình.

Sự thất bại của một nền văn hóa ở đâu đó, có thể đó là một sự thật.

giáo lý, giáo hội

Về giáo lý, rất nhiều đạo thuyết tôn giáo có điểm tích cực là cổ vũ hoà bình, lòng yêu thương.
Nhưng rất nhiều giáo hội là những tổ chức nhắm tới thâu tóm quyền hành về thần thánh, dẫu rằng giáo lý mà họ xướng treo lên có nói là “không có thần thánh” đi chăng nữa: tài sản giáo hội, thứ bậc tôn ti li ti trong giáo hội, thế lực quyền hành nhắm tới đám đông. Nhiều “giáo hội” tồn tại dưới hình thức như là những tổ chức xã hội “bình thường”, “phi tôn giáo”, trường hợp mờ nhất chính là các nhà nước thần quyền -họ chính là những giáo hội trá hình. Ở trên đỉnh của giáo hội là giáo chủ không thể mắc sai lầm.
Xã hội thế tục thường dung dưỡng và cổ vũ các giáo hội trong chừng mực chúng giúp ru ngủ đám đông: nhiều giáo hội hướng con người tới mê muội, trốn tránh nghiên cứu hiểu biết khoa học, tôn thờ tụng ca, biến những gì tối tăm hoặc khoa học còn chưa vươn được tới thành ra các món đặc sản “siêu khoa học” độc quyền lý giải của riêng mình để ảnh hưởng lôi kéo mạnh nhất được đám đông. Dưới hình thức nhã nhặn, tâm thức tôn giáo thường ở đỉnh của kiêu căng ẩn mình.
Nói riêng, nhiều truyền thống tâm thức Ấnđộ và Trunghoa trong lịch sử nghiêng về tạo lập và giao rảng các đạo thuyết tôn giáo, chứ không nghiêng về triết học, khoa học: trong vương quốc tâm thức của họ, triết học, khoa học dẫu có tồn tại thì cũng không được công nhận như là những yếu tố cấu thành nền tảng bên trong của văn hoá tâm thức ấy.

bản thiện, bản ác

Mỵ Châu pha trà.

“Em thấy các học giả người thì bảo rằng con người được sinh ra vốn là lành thiện, người thì bảo rằng con người được sinh ra vốn là ác độc. Phức tạp, Cụ Hinh à.”

“Ta quan sát thấy thế này nhé, Mỵ Châu,

Con người vốn là một loài linh trưởng, và phát triển dần lên mà thôi.

Con người có tập quán của loài linh trưởng là sống theo những bầy đàn có tôn ti trật tự chặt chẽ. Họ tranh chiến giành lãnh thổ, giành miếng ăn với các loài khác và với các bầy đàn khác cùng loài với họ, về mặt đó họ “độc ác” một cách tự nhiên -như các loài khác cư xử với nhau trong hoang dã, và họ có sự lành thiện cưu mang đối với con cái họ hàng của họ trong bầy đàn của mình.

Khi đời sống xã hội của họ lớn dần lên, có sự liên kết rồi hoà nhập những bầy đàn thành những bầy đàn lớn hơn, sự lành thiện ở họ cũng được mở rộng dần ra hơn.

Và đến một lúc nào đó, ở họ có ý thức về phát triển lòng lành thiện phổ quát rộng rãi trong loài của mình, sự tự do cá thể, thông qua việc hình thành nên hệ thống lý tưởng lành thiện, hệ thống đạo hạnh, hệ thống giáo dục, và cả hệ thống luật phát -xây dựng, kiểm tra và thực thi luật pháp- để răn đe và trừng phạt điều ác.”

“Dạ em cảm ơn Cụ Hinh, để em nghĩ tiếp ạ.
Trà được rồi đây, em mời Cụ Hinh.”

mê tín

Mỵ Châu hỏi “tại sao ở xứ mình nạn mê tín lại tràn ngập hả Cụ Hinh?”

“Đấy là cách để người ta tự vệ được mình.”

“Tự vệ là thế nào cơ ạ?”

“Trong một truyền thống nghĩ ngợi phi lý, tranh luận sẽ chỉ đưa người ta đến bệnh điên.

Cho nên mê tín sẽ chữa chạy cho điều đó, ‘tôi thích tin vào cái gì, mặc kệ tôi!’.”

**

Mỵ Châu ngắm mấy ngọn bèo trôi, thôi không hỏi nữa.

thày, trò

Anh Tra theo học lớp đàn của cụ Art được gần mười năm.

Bữa nọ anh Tra tâm sự “cụ Art ạ, cụ là người thày tuyệt vời của tôi!”

Cụ Art mỉm cười.

“Không phải đâu.

Tôi có hướng dẫn vài thứ, nhưng anh chơi đàn với một ngôn ngữ khác. Cho đến nay tôi vẫn chưa thấy anh là học trò của tôi.”

khoa học và công nghệ vs tôn giáo

Vi bảo.

“Anh La à, khoa học và công nghệ phát triển, người ta làm được đủ thứ, vậy thì tôn giáo sẽ rút lui dần theo?”

“Chưa chắc.”

“Chưa chắc thế nào?”

“Khoa học và công nghệ phát triển, rồi người ta có điều kiện đi tu hết trong chùa trong nhà thờ có khi.”

“Đi tu hết, lấy ai mà làm ăn ạ?”

“Tới đây tự động hoá, robot hoá. Số lượng robots có khi đông hơn số người trên hành tinh, người người bơ vơ đi lại giữa đám đông robots. Con người có khi chỉ còn có tôn giáo để khoe với robots.”

“Vâng đi tu hết, nhưng mà lấy ai đẻ con để duy trì nòi giống ạ?”

“Khoa học và công nghệ rồi đây giúp người ta thụ thai trẻ ở bên ngoài phụ nữ, từ ngân hàng trứng và tinh trùng được dự trữ bảo quản trong ngăn lạnh. Đàn ông và phụ nữ được giải phóng, có thể đi tu hết ở trong chùa trong nhà thờ.”

“Ai cũng đi tu, lấy đâu ra đủ tên để gọi pháp danh tên thánh cho họ ạ?”

“Thừa chứ. Ví dụ tất cả đều đi tu đạo Bụt, thì có thể lấy tên công nghệ như Bụt.NNNN.ttnn.GGPPgg.TĐgps.”

“Trời ơi, tên như thế nào đó ạ?”

“Ai cũng là Bụt, còn lại là các thông số liên quan đến lúc sinh như NNNN là năm sinh ví dụ 2019, ttnn là tháng-ngày ví dụ 1017, GGPPgg là giờ-phút-giây ví dụ 225201, và liên quan đến nơi sinh -TĐgps là toạ độ GPS li ti của mỗi bồn ấp nơi sinh.”

“Thế hạnh phúc của người ta lúc đó là gì ạ?”

“Là đắc đạo, không vui không buồn, đơ đơ với nhau thôi.”

“Em ghét Anh La đó nha! Đi mà đắc đạo à nha!!”

lấy kinh

Truyện kể rằng khi ông Bụt còn sống và đang ngồi ngắm núi sông thì chợt có người từ xa đến xin gặp.

“Ôi Bụt, con xin chào ngài ạ.”

“Mời anh ngồi dùng trà. Anh từ đâu đường xa đến vậy?”

“Dạ con từ xa lắm, con là người Kinh từ tận viễn đông ạ.”

“Riêng chuyến đi của anh đã là điều vĩ đại.”

“Con muốn hỏi chuyện ngài, mà bằng tiếng gì ạ?”

“Tiếng Kinh tốt mà.”

“Dạ, con cảm ơn ngài.”

“Trước hết, anh tập xưng là ‘tôi’ khi chuyện trò với ta nhé.

Ta không đi tìm sự áp bức tinh thần với ai, và ta muốn học và tập cùng với mọi ai để khỏi phí phạm thời gian vuốt ve hù doạ bản ngã của nhau.

Giờ, anh về chỗ nghỉ đi đã, ngẫm nghĩ thật kĩ về điều ta nói. Rồi nếu anh sực tỉnh và bằng lòng thật lòng như thế, thì mai xin mời anh ra lại đây.”

giống nhau

Ở hành lang của hội quốc liên, ba đại biểu của ba nước nọ gặp nhau chuyện trò ngô rang.

Một nhà báo ghé qua phỏng vấn.

“Thưa các bác, các bác là đại biểu của một nước hay của nhiều nước khác nhau ạ?”

Cả ba đại biểu đồng thanh “của ba nước khác nhau”.

“Nhưng sao các bác nói năng vung vẩy có cái gì đó siêu giống nhau. Các bác học chung một thày ạ?”

Cả ba đại biểu đồng thanh “mỗi chúng tôi chỉ học theo gương lãnh tụ của nước mình”.

“Hay là, các lãnh tụ của các nước các bác đều học chung một thày ạ?”

Cả ba đại biểu đồng thanh “lãnh tụ là người thày bẩm sinh, chỉ đi dạy thôi, không bao giờ phải đi học cả”.

Ý tứ bạn đọc với Lòng Người Mênh Mang

(sưu nhặt trên Internet)

Loan Nguyễn
đến từ Hồ Chí Minh

(4 tuần trước)
Mênh Mang
Đã mua cuốn sách này từ 1 năm trước

Cuốn này chưa đọc xong và đã cất kĩ trong ngăn tủ. Mua vì cái tên Lòng người mênh mang của sách. Mà ko tìm hiểu kĩ về tác giả, về nội dung sách.
Quả thật sách làm lòng mình mênh mang 😀
ko dám đọc nhiều, chỉ khi nào cảm thấy thật bình yên mới đọc, để tự tạo gợn sóng trong lòng mình. Cách viết khá mộc mạc, từ ngữ ko gắng trau chuốt chọn lọc như những tác giả mới và trẻ sau này, nhưng rất thấm.
Mình nghĩ ai thích cuốn sách này đều là những người đã CŨ. Nên mình vẫn giữ nguyên nó trong ngăn tủ của mình mà ko share cho bất kì ai

Centaurs Vizi
đến từ Hồ Chí Minh

(1 tháng trước)
Vừa Đọc Vừa Ngẫm
Đã mua cuốn sách này từ 3 tháng trước

đây không thể là một quyển sách chỉ đọc một lần rồi cất đi được. Phải vừa đọc vừa ngẫm. Đôi khi tôi đọc vẫn chưa hiểu ý tác giả muốn nói gì, bởi tác giả không viết câu truyện để hiểu một cách rõ ràng. Bạn đọc, không hiểu, rồi một hôm chợt nhận ra ý nghĩa của câu truyện – với tôi không có gì thú vị hơn điều này. Thế nhưng với nội dung với cách viết hơi khó hiểu thế này thì dễ gây nản lắm. Tôi đã nản ngay khi đọc xong vài mẩu truyện đầu. Bẵng đi một thời gian đọc lại, ngẫm nghĩ tôi mới thấy hứng thú. Chất lượng sách chỉ thuộc loại khá thôi. Nhưng chất lượng cuốn sách không ảnh hưởng đến nội dung . Mong nhiều bạn đọc sẽ tìm đến nó.

Halley Tặc
đến từ Hồ Chí Minh

(2 tháng trước)
Hợp Với Những Người Nội Tâm :)) Giống Mềnh
Đã mua cuốn sách này từ 1 năm trước

Một lần đọc là một lần thấm, chợt nhận ra nhiều điều khác nhau. Cất quyển sách rồi mà vẫn thấy tức, lôi ra đọc lại, nghiền ngẫm lúc đó mới thấm, mới ah “thì ra là vậy”, cuốn sách này đọc để nghiền ngẫm, tác giả không nói hoạch toẹt ra mà để đọc giả tự đọc mà rút ra ý nghĩa của từng tản văn. Tuy nhiên, cái thấm ở đây cũng tùy vùng miền nữa, tác giả dùng nhiều bối cảnh ở miền bắc hơn cho nên người miền nam cũng hơi khó thấm, nhưng thấm rồi lại thấy nó hay, muốn đọc đi đọc lại nhiều lần. Là một cuốn sách đáng để đọc.

Mai Khánh
đến từ Hồ Chí Minh

(6 tháng trước)
Một Cuốn Sách Mà Người Trẻ Nên Đọc
Cuốn sách hay và mới lạ, mà theo tôi, những người trẻ rất nên đọc.
Những góc nhìn tuy giản dị nhưng sâu sắc của tác giả khiến cho những vấn đề cuộc sống không chỉ được nêu ra mà còn được đào sâu phân tích, được đưa ra những phương hướng, ý tưởng qiải quyết.
Thể loại của cuốn sách khá lạ, nhưng phù hợp. Phù hợp với mạch tư duy, cảm nhận một vấn đề. Phù hợp để dẫn dắt người đọc vào một câu chuyện. Phù hợp với sự giản dị trong văn phong của tác giả.
Nói chung, người trẻ rất nên đọc, để cảm nhận cuộc sống một cách chậm hơn, giản dị nhưng sâu sắc hơn, chi tiết hơn.

Lê Trần Diễm Thi
đến từ Hồ Chí Minh

(7 tháng trước)
Lạ
Tôi mua quyển này từ khi mới phát hành, bị ấn tượng ngay bởi bìa sách và bốn chữ “tản bút tùy văn”. khi đọc được vài trang, tôi đã nghĩ “chẳng hiểu ông tác giả viết gì nữa?” và tức tối gấp sách lại. nhưng gần đây, tình cờ dọn sách và thấy quyển này, tôi bèn đem ra đọc lại, đọc thật chậm, từng câu, từng chữ và chợt nhận ra câu trả lời, “ờ, ông tác giả này chỉ viết những cái rất đơn giản, đơn giản đến mức người ta vẫn gặp, vẫn thấy hằng ngày mà không hề nhận ra”. Rồi tôi chợt nhớ đến một câu “một quyển sách chỉ hay khi bạn muốn đọc nó”. có lẽ từ đây tôi sẽ không bao giờ vội vàng kết luận một quyển sách hay hoặc không hay qua vài trang đầu tiên. tuy nhiên có một nhược điểm là giấy không tốt, quá mỏng và chữ cũng khá nhỏ.

Trần Minh Tuấn
đến từ Hồ Chí Minh

(9 tháng trước)
Phải Đọc Nhiều Lần
Đã mua cuốn sách này từ 1 năm trước

Truyện đa phần gồm nhiều tản văn sử dụng lối tu từ ẩn dụ rất nhiều. Người đọc mới đọc lần đầu dễ hoang mang, chán vì không hiểu nội dung tác giả muốn nói là gì. Và ngay từ phần hiệu đính ban đầu thì tác giả đã khuyên người đọc nên đọc mỗi lúc một vài truyện chứ không nên đọc hết một lèo. Một câu truyện có thể đọc đi đọc lại nhiều lần, mỗi lần chúng ta có thể ngộ ra những điều thú vị, mới mẻ khác nhau.
Và chuyện tôi thích nhất trong quyển sách này là Romeo & Juliet, rất giống như trường hợp bản thân đã trải nghiệm qua.

Đinh Công Hợp
đến từ Hồ Chí Minh

(10 tháng trước)
Sách Không Hay – Nhưng Rất Hay
Đã mua cuốn sách này từ 10 tháng trước

Sở dĩ tôi nhận xét sách không hay – nhưng hay bởi vì:
Cái thể loại tản văn tùy bút này khá mới mẻ, chả biết nó thuộc thể loại gì, đọc qua một lượt đầu của cuốn sách, sau khi gập lại cất lên kệ sách, tôi vẫn chưa biết mình vừa đọc cái gì xong nữa – tức, đúng là tác giả bị hong khô trong logic toán học rồi bị bỏ lò tiếp nối trong công nghệ thông tin thành ra lời văn của tác giả nó mới như thế, mình thuộc thế hệ 9x cho nên đọc lần đầu không hiểu cũng đúng thôi,
Cất quyển sách rồi mà vẫn thấy tức, lôi ra đọc lại, nghiền ngẫm lúc đó mới thấm, mới ah` “thì ra là vậy”, cuốn sách này đọc để nghiền ngẫm, tác giả không nói hoạch toẹt ra mà để đọc giả tự đọc mà rút ra ý nghĩa của từng tản văn.
Tuy nhiên, cái thấm ở đây cũng tùy vùng miền nữa, tác giả dùng nhiều bối cảnh ở miền bắc hơn cho nên người miền nam cũng hơi khó thấm, nhưng thấm rồi lại thấy nó hay, muốn đọc đi đọc lại nhiều lần
Là một cuốn sách đáng để đọc

Thật tiếc, sách được in với chất lượng giấy khá tệ, giấy mỏng đến nỗi nhìn thấy chữ ở trang sau, cứng đến nỗi lật trang cũng khó vì khổ sách nhỏ và cầm nặng tay, chữ in thì nhỏ nên đọc khó, nếu chất lượng giấy được cải thiện thì tốt.